05
广播里传来空姐的声音：“Welcome to beautiful beautiful San Francisco（欢迎来到最最美丽的旧金山）。”
我提前吃过晕机药，上飞机后换上拖鞋，搭上毛毯，拿出MP3开始听柔和的轻音乐，准备一睡到底。
我转过头去，看到气喘吁吁的顾辛烈。
“你……”
顾辛烈被我这样郑重的表情吓了一跳，憋红了脸，大概忘了要说什么。然后他烦躁地揉了揉自己的刺头，看了我一眼：“那我走啦，拜拜咯，一路平安。”
第二天，我爸比平常早起一个小时，连早饭都没吃就去上班了。我妈嚷嚷着要打扫卫生走不开，于是江海来接我的时候，我一个人站在自家楼下，左右各一个大行李箱，显得特别凄凉。
江海睁开眼睛，看了我一眼，没有说话，却像是作为回答一般调整了身体的高度，肩膀落下来，正好是我能枕到的位置。
我仰起头，努力微笑起来，伸出手，和江海在空中默契而漂亮地击掌。
“你知道吗，我一点也不喜欢爱因斯坦，虽然他的相对论改变了整个物理界，你知道为什么吗？”
“我以前去英国留学，我父母也从来不送我，那时候我在心里埋怨他们，后来我自己也为人父母了，才知道，他们的不送，正是因为对我的不舍。”江海的母亲宽慰我道。
飞机准点起飞，上升的速度让我开始耳鸣。我身旁的江海帮我向空姐要来一杯水。我没想到他竟然还记得我晕机这件事。
江海想了想：“因为他辜负了他的第一任妻子，米列娃·玛丽克。”
江海就站在我们身边，他大概不认识顾辛烈，可是我心中却莫名地想起一首歌——《爱我的人和我爱的人》，然后我就开始自顾自地脸红起来，根本就忘了顾辛烈在唠唠叨叨些什么。
随着这道温柔的声音，我猛然转头望向窗外，透过机窗第一眼看到的，是旧金山那蔚蓝色的绵延海岸。整座城市安静地沉睡在海岸线之中，我听到自己怦怦的心跳声。它是如此夺目璀璨、金光闪闪，美得让人无法呼吸。
我义愤填膺：“他是个渣男。”
那时的我不知道，这座城市，将会埋葬我此生所有的爱恨情仇。
“姜，河！”顾辛烈咬牙切齿地叫我，将我的思绪拉了回来。
“你没美国签证，会被当成非法入境的。”我善意地提醒他。
站在人来人往的机场大厅，灯光强烈得仿佛永远是白昼，我正有些低落地想着我妈现在肯定在家把枕头都哭湿了，忽然有人从背后拍了拍我的肩膀。
江海的母亲是一位美丽的贵妇，她将黑色的头发盘起来，看起来既温柔又优雅。我曾在家长会上见到过她几次，每次看到她，我仿佛也能想象出江海穿着裁剪得体的黑西服风度翩翩的样子。
“谢谢。”我在心底说。
江海点点头，我和他便这样聊起天来。我喜欢我和江海之间的默契，那是一种无法同旁人言说的愉悦。江海的语速很慢，语气也很平淡，偶尔还会顿一顿，大概是在回忆一些细节，我却被他那样面无表情的样子逗乐了。
我煞有介事地咳嗽了一声，问一旁的江海：“我可以靠在你的肩膀上吗？”
我还没回过神，他人就已经走出了机场。正午的太阳明晃晃的，特别刺眼。
当时我们一起去北京参加物理奥林匹克决赛，那是我第一次坐飞机。我晕机很严重，一直低着头，想吐又吐不出来，吵到了坐在我身边的江海。
我不明就里，但还是点点头。
“谢谢你。”我被他感动。
他沉思了片刻，看了我一眼，然后开口问：“姜河，你知道通古斯大爆炸吗？”
然后我扯下右耳的耳机，闭上眼睛，安心地靠在了身边的少年的肩膀上。
没有想到，我们第二次一起乘飞机的机会来得这样快。我们在上海转机，从上海到旧金山，需要飞行整整十三个小时。我们将途径俄罗斯上空，跨越太平洋，然后在那座充满传奇色彩的城市降落。
江海诧异地看了我一眼，帮我把箱子搬上车，没说话。
你好，旧金山。
“那你应该很喜欢阿基米德。”
见我拘束地坐在后座上，江海的母亲从包里掏出一盒巧克力递给我，笑着说：“吃一点吧，舒缓心情的。”
他又点点头，看了看我，确认我已经被分散了注意力没有再晕机后，又重新戴上眼罩继续睡过去。
而后的岁月，无论我多少次离开旧金山，又多少次回到这座城市，每一次俯瞰它，都会有一种如初恋般无法自拔的感觉。
我抬头看了江海一眼，他依然没有什么表情。周围送别的人换了一批又一批，人人都是再三说着珍重，我在一旁隐约听着。我想，大概是因为江海在我的身边，所以我什么都不怕。
我发现很多时候，顾辛烈面对我都只有咬牙切齿这一种表情。
大概是为了照顾我的情绪，江海的母亲到了机场也就稍微叮嘱了他几句，还说了句“照顾好你同学”，便走了。
然后他一边想一边缓缓开口：“我看过一则报道，有人猜想这是因为特斯拉的无线电能传输试验引起的。”
我回过头看向身边的江海，他也正好抬起头看向我，金色阳光落在他的脸颊上，好看得像是一幅画。那一瞬间，我凝视他漆黑的双眸，差点落下泪来。
众人皆道我同江海是天造地设的一对，可其实他们都错了，我是夸父，他是我追逐一生的烈日。
“因为他将他的一生都献给了数学？”我反问。
断断续续的睡眠之后，我们终于抵达了目的地。
我吐了吐舌头，认真地将记事本放入登机的书包里，诚恳地对他说：“谢谢你。”
“这是我的手机号码，今天早上才去营业厅办的。这是我家的地址，这是我的电子邮箱，雅虎的，应该能收到国外的邮件，但是我听说你们国外都用E-mail，我今天再去申请一个。这是我妈的号码，这是我爸的，这是我爸公司的地址……”我还没来得及反应，顾辛烈就递给我一个皮套本子，一页一页地向我介绍里面写着的信息。
我哈哈大笑：“怎么可能？特斯拉的粒子武器根本没有实现，而且沃登克里弗塔的电能根本就没有办法传达到通古斯，太远了。”
江海赞同地点点头：“但是这个想法很有趣。还有，有一次，爱因斯坦在排练弦乐四重奏的时候被大提琴手训斥，说艾尔伯特，你什么都好，就是不会数数。”
“可恶，姜河你很烦呢。”他瞪着眼睛，冲我挥了挥拳头。
“算了，”他一副败给你了的表情，然后将手插入裤兜，他穿着一件宝蓝色的运动背心和一条沙滩裤，看起来吊儿郎当。他低着头，看着机场光洁的地板，“你要是有什么事，就给我打电话，我大概会在，十三，十五……嗯，反正会在二十四小时内赶到的。”